2021年,在疫情的壟罩下,馬上進入最後兩個月了
天氣轉涼,在夜深人靜的時候,難免回想這不容易的一年,疫情何時結束
感覺,好像人生卡住了,
這周我們來聊聊作曲家人生中的大水逆,看看他們如何面對困境
生活拮据口袋空空?鼓起勇氣寫信給大明星幫忙
Smetana’s Six Characteristic Pieces, Op. 1
1848年,24歲的史麥塔納那寫信給當時已成氣候的著名鋼琴家和作曲家李斯特:
"為了向您介紹我卑微的才華,我寫了六首《鋼琴小品》....。 我謙卑地請求您認同這部作品,如果有機會出版就更好了"。
當時剛在音樂界嶄露頭角的新人作曲家史麥塔納解釋說,他迫切需要錢,並在信裡”悲壯地暗示”,
"如果得不到李斯特幫忙,幾周後也許世上就沒有史麥塔納了" "in a few weeks perhaps there may be no Smetana." 。
他認為,如果這套鋼琴曲能夠出版,就會帶來更多的機會,經濟狀況能大幅改善。
幸運的,李斯特看好了這位新人的才華,幫了史麥塔納一個大忙。
接著史麥塔納又提出了第二個更大膽的請求。
"借給我400弗羅林,我莊嚴地發誓,以我的生命來償還你"。“a loan of 400 florins, which I solemnly swear, on my life, to repay you.”
史麥塔納解釋道他夢想著開一所音樂學校,但由於自己經濟能力有限,想藉李斯特幫忙將一設想付諸實施。
很幸運,從史麥塔納的鋼琴六首小品開始,李斯特就發現史麥塔納的天賦,,而這第一封請求信開啟了兩個作曲家之後持續多年的友誼。
雪上加霜
Rachmaninoff’s Piano Concerto No. 2
1897年Rachmaninov的《第一交響曲》首演,據說當時的指揮家在演出前喝得酩酊大醉,亂指一通,這已經夠糟的了,但這只是Rachmaninov那幾年悲慘事件中的第一個。
在那場音樂會之後,俄羅斯作曲家兼樂評César Cui寫道:
"如果地獄里有一所音樂學院,一名天才地獄學生被委託寫一部交響樂......,Rachmaninov的第一號交響曲...... 會給地獄里的居民帶來狂喜…。 "
Rachmaninov因《第一交響曲》的失敗而受到打擊,加上憂鬱症發作,無法進行創作,失去了對音樂創作的全部信心。
直到1900年,在一系列的憂鬱症 “催眠治療”後,(催眠內容是 “你將開始寫你的協奏曲” “You will begin writing your concerto.”)
,Rachmaninov竟然真的開始寫作了,1901年的《第二鋼琴協奏曲》造成大轟動,作曲家的名聲恢復了,
至今,這首交響曲仍是音樂廳裡最常被演奏的寵兒之一。
危機就是轉機
Scriabin’s Prélude et nocturne pour la main gauche seule, Op. 9
有抱負有理想的作曲家兼鋼琴家Scriabin,曾因為右手受傷,使他的職業生涯脫軌。
關於受傷原因,最常聽見的說法是,這位年輕的音樂家過度瘋狂地練習李斯特的Réminiscences de Don Juan和巴拉基列夫的 Islamey,想和他當時莫斯科音樂學院同學約瑟夫-雷文Josef Lhévinne一較高下,從而加劇了他右手原有的傷。
Scriabin後來在他的日記中寫到
"我生命中最重要的部位...... 我的手出現了問題。 已經阻礙了我追隨一切目標,榮譽,名聲。 而且據醫生說,這傷是無法痊癒的"
但Sriabin,並沒有坐以待斃。
1895年,Scriabin創作了專為左手而創作的《左手前奏曲和夜曲》Prelude and Nocturne for the Left Hand,
"即使在我生病的時候,我也想鍛煉我的左手"。
之後許多作曲家,像是Ravel 和Korngold的左手鋼琴演奏曲目,非常可能皆參考了Scriabin的左手鋼琴曲。
事實證明,Scriabin的手傷不僅在他的音樂生涯中是一個關鍵轉淚點,在精神上也是如此。
在這次磨難之後,他在日記中寫道
"不管是誰...... 他給了我禮物(雙手),卻又把它們收回來(手傷)......。 我感謝你讓我遭受的所有考驗和磨難,因為你讓我知道了我的力量不僅於此 (除了彈琴還能創作)"。