當我們今天說到「鋼琴獨奏會」，可能會想到正式的場地、嚴肅的氣氛、觀眾坐得筆直、演奏者一語不發地彈完整場。但在李斯特出現以前，所謂的音樂會根本不是這回事——更像是音樂版的流水席；而在他出現之後？鋼琴獨奏會直接變成十九世紀的偶像現場秀，掌聲、尖叫、甩頭髮通通來。
李斯特之前的音樂會：拼盤亂鬥秀
十九世紀初的音樂會是什麼樣子？簡單講：像辦桌。各種菜色上桌，有歌劇詠嘆調、有室內樂，也有鋼琴炫技，但通常一位音樂家只彈個一兩首，從頭到尾都只是「拼盤式演出」。整場節目風格混搭，每個人都來露一手，沒有所謂的主角，更沒有「一人撐場」的想法。
直到帕格尼尼出現——這位傳說中和惡魔簽約的小提琴天才，用他一人一琴震撼全歐洲。李斯特親耳聽過帕格尼尼之後，便立志：「我要成為鋼琴界的帕格尼尼。」的確，他也成功的刷新了所有人對音樂會的印象。
「Recital」這個詞，是李斯特硬生生創出來的
1840年，李斯特在倫敦舉辦了一場史無前例的演出——整場只有他一人，全程鋼琴獨奏。他給這種新形式取了一個全新的名字：「鋼琴獨奏會（pianoforte recital）」。這是歷史上第一次，「recital」這個詞被用在音樂表演上。
要知道，在當時「recital」指的是詩歌朗讀會，而非音樂會。李斯特之所以選這個詞，是因為他認為這不只是演奏，而是用音符「朗誦」他的內心劇場。他甚至一開始想叫這種演出「音樂獨白（musical soliloquy）」。
他自己怎麼說？很簡單：「Le concert, c’est moi.」（音樂會？那就是我。）
李斯特的獨奏會：根本就是偶像見面會
李斯特不是在演奏——他是在策劃一場精心包裝的音樂體驗。他的曲目從來不「正規」：自創炫技曲、改編的貝多芬交響曲、舒伯特藝術歌曲、整段歌劇序曲全部一個人包辦。他還改編帕格尼尼的《La Campanella》和第二十四號隨想曲主題，變成鋼琴炫技神作。甚至連白遼士的《幻想交響曲》，他都能一人彈出管弦樂團的氣勢。（我個人最愛這首！）
而且，他不是彈完就停。他在每首曲子之間即興創作過場，無縫接軌，讓整場演出像在說一個故事。最後，他甚至會問觀眾：「想聽什麼旋律？」然後直接現場即興演出幻想曲，觀眾看得目瞪口呆。
舞台設計與表演方式，統統自己改造
當時鋼琴擺法是背對觀眾的，李斯特覺得太沒畫面感。他乾脆把鋼琴斜擺，讓大家看得到他的臉、他的表情、他的手指在鍵盤上飛舞——這種擺法現在已經成為標準。他還會從舞台側邊帥氣登場、跟觀眾互動、甚至演出中說話。
他全程背譜演出，這在當時被認為是「愛現」甚至「失禮」。但李斯特就是要觀眾看他、聽他、記住他。他成功地讓表演者本身成為焦點，創造「偶像化」的音樂體驗。
結果？大家瘋了。
觀眾不只是聽音樂——他們是失控。尖叫、鼓掌、喊 encore、昏倒、搶走他斷掉的琴弦、甚至剪他的頭髮回家。詩人海涅（Heinrich Heine）直接稱這股現象為「李斯特狂熱症（Lisztomania）」。
今天的獨奏會和李斯特那時比起來，說真的，有點太乖了。如果李斯特穿越到現代看到大家坐得筆直、拍手拍得超有禮貌，他應該會翻個漂亮的白眼吧！
